KL-KLM 1692-641 | 642-1693

MOMA

Serei capaz?
Direi, nestas primeiras palavras, ser impossível, para mim, escrever sobre Nova Iorque. Ainda não tinha sequer deixado a cidade e já estava cheia de saudades. O primeiro impacto foi horrível. Enfiámo-nos num daqueles shuttles, que levam nove pessoas do JFK até qualquer ponto de Manhattan, com um condutor completamente louco. Qual experiência de taxi em Roma! E os que conhecem a minha condução, sabem que não me assusto facilmente. Depois, Manhattan ao longe não tem aquele impacto de uma grande objectiva a partir de East River. Li, algures numa revista portuguesa, que Hollywood tornou a cidade de Nova Iorque nossa vizinha. De facto, quando andamos nas ruas e em determinados lugares de Nova Iorque, facilmente os reconhecemos de filmes ou de séries de televisão. No entanto, essa familiaridade, que possamos eventualmente sentir, não nos deveria retirar o fôlego, quando nos confrontamos com aquela que é uma das cidades mais bonitas. No dia a seguir, mal acordei, tive essa vontade enorme de desfazer a desilusão da noite anterior. De, simplesmente, esquecer. O que foi difícil, ao caminhar em direcção ao MOMA, fui-me deparando com sacos e sacos amontoados de lixo. Não se via um único contentor, mas inúmeros sacos do lixo, amontoados na rua e dos quais nos tínhamos de desviar. A produção de lixo em Nova Iorque é exactamente proporcional ao número de pessoas que a habita e ao número de pessoas que a visita. E o cheiro da rua aumentava, ainda mais, a sensação de estar dentro de um enorme caixote do lixo ou de uma lixeira a céu aberto. Afinal, era cedo e até parece existir uma justificação para todos aqueles sacos de lixo no chão.

MOMA

MOMA

OMA IN BEIJING @ MOMA

Precisava, urgentemente, de um café. O que um bom pequeno-almoço não faz! Gostaria de neste texto poder oferecer um pequeno mini-guia de Nova Iorque, com todas as experiências e sítios maravilhosos, que pude experimentar e conhecer, que não vêm em guia algum, nem no da Wallpaper*. Redimi-me a Nova Iorque ao pequeno-almoço. Um enorme cesto com vários tipos de pão de cereais de origem biológica – pão de centeio, pão com passas de uva e avelãs, pão com nozes, pão integral, etc. – e com várias compotas. Uma, em especial, deliciosa: praline de avelã. O sítio chama-se Le Pain Quotidien http://www.lepainquotidien.com/. Reconfortada, segunda paragem: MOMA. E qualquer má impressão desapareceu por completo. Rendi-me, pulava de alegria de obra em obra. Não vou descrever o que senti durante aquelas horas em que visitei uma das colecções mais fantásticas de arte moderna e contemporânea, porque é exactamente disso que se trata: de sensações. Nada mais que sensações. A compreensão das palavras de Deleuze, por exemplo, atingem ali o seu grau máximo e a sua aplicabilidade prática. Uma pequena nota: a exposição sobre OMA in Beijing http://www.moma.org/. Muito bem montada e, coisa rara, hoje em dia, em exposições de arquitectura (tenho, aliás, reflectido muito sobre isso), com informação concreta e objectiva. As horas passam a correr. O tempo é, realmente, diferente em Nova Iorque. Como se anda tão bem a pé, julgamos que as coisas são já ali e esquecemos o tempo que demoramos a percorrer a distância de onde estamos até a esse já ali. Estranhamos, pois, que as horas passem tão depressa e que tenhamos feito tão pouco. Certamente, também tem a ver com o desejo louco de querer conhecer tudo. Todos aqueles lugares que povoam a nossa imaginação e que a um virar de esquina se tornam reais. Assim, me deparei com o Seagram building (Mies van der Rohe, 1958). Ainda só vi dois edifícios do Mies e com os dois tive essa enorme surpresa de chegar até eles e ficar suspensa no tempo, naquele preciso instante da intemporalidade de uma obra magnífica. Da experiência em Barcelona, escrevera: "Ontem [6 de Dezembro de 2001], fomos ver, finalmente, o pavilhão do Mies: uma pequena peça num jogo em que a envolvente se impõe pela monumentalidade, pela atrocidade de um espaço expositivo. Ele, pequeno e belo, suspira baixinho um grito de uma geração: os anos vinte, os anos expoente máximo do modernismo, de uma linguagem nova que se dizia daquele tempo. A linguagem é do nosso tempo, que ainda não compreendemos, que estamos constantemente a reinventar com "ismos" e "neos," atrás uns dos outros, quando acreditamos, também, já não ser possível inventar palavras. Talvez porque não existam realmente. Talvez porque este espaço é de transição para um outro, que há-de vir, com novas palavras, com outras linguagens inventadas após tanta saturação." A sensação perante o Seagram building foi absolutamente contrária. Ele, enorme, não suspira baixinho grito algum, mas fala num tom, que só aqueles que reconhecem a sua beleza, o ouvem. Pode ser um edifício igual a tantos outros que o rodeiam e, no entanto, é único. Compreender a sua beleza, a sua leveza, as suas proporções, o desenho cuidado do pormenor, a subtileza dos materiais... enfim, compreendê-lo como único que é, é compreender como é que a arquitectura é e pode ser de "cortar a respiração." Era noite e regressávamos a "casa." Não fui capaz de abandonar Nova Iorque sem regressar uma vez mais ao Seagram building. Precisava de o ver durante o dia. No Domingo de manhã, saí com essa ideia na cabeça. Tirei mais algumas fotografias e entrei. O porteiro, extremamente simpático, dirigiu-se a mim, perguntando-me o que é que eu estava ali a fazer. Alfred, era o seu nome, ou Al, como gostava que o tratassem, explicou-me que a linha dos visitantes era aquela que estava demarcada com a fita preta e que eu não poderia passar para além dela. No entanto, iria abrir uma excepção. Deixar-me-ia ver todo o rés-do-chão e... o elevador! Com a condição que teria de carregar continuamente no botão para abrir a porta, de modo a não escapar para os pisos de cima. Para mim, já foi extraordinário ver aquele elevador (e pelo que confirmei depois, foi uma experiência rara, pelo que só tenho a agradecer a Al).

SEAGRAM BUILDING

Uma das experiências mais fantásticas estava reservada para essa tarde de Domingo: visitar Louise Bourgeois. O título do meu trabalho sobre Louise iria concretizar-se e, dessa forma, adquirir toda uma nova dimensão. Iria encontrar o seu destino ali. Chegámos às quinze horas e cinco minutos. Brigitte, a assistente de Louise, abre-nos a porta e diz-nos para colocarmos os casacos em qualquer lugar, enquanto se dirige para a rapariga que entrava ao mesmo tempo que nós, dizendo que Jerry [Gorovoy] só a autorizara a tirar duas ou três fotografias. Ao fundo do corredor, que, sensivelmente a meio, abria numa suave curva, a sala onde nos sentaríamos e onde já estava Lucienne, uma das artistas que iria apresentar o seu trabalho a Louise. Louise criou os Salões de Domingo, exactamente, para conhecer a obra de jovens artistas. Molder avisara-me previamente e eu tentei fazer um pequeno caderno com fotografias dos meus últimos projectos (um deles ainda em curso) e com alguns dos meus desenhos. A campainha não parava de tocar. E quase todos traziam chocolates. Brigitte, entretanto, colocara, em cima da mesa, ao pé dos chocolates, águas, coca-cola, vodka e outras bebidas. Marie trouxera uns doces de tâmara, maçapão e chocolate deliciosos, que ela própria fizera. Esperávamos, ansiosamente, a chegada de Louise, enquanto nos íamos conhecendo uns aos outros (éramos catorze, sem contar com Brigitte e Louise). Brigitte advertia-nos de antemão: quando Louise chegasse, ninguém se deveria levantar, nem fazer alarido e, muito menos, se oferecer para a ajudar. Eis Louise. Todo o seu corpo diz os seus quase noventa e seis anos (faz anos no dia 25 de Dezembro). E, no entanto, é impossível sentir pena pela sua condição ambulante precária, o torso tombado nas pernas fracas, o cabelo desfiado pelos anos todos em que o enrolava no cimo da sua cabeça erguida orgulhosamente. Louise estava ali, mesmo à minha frente, e por mais diferente que seja da Louise das imagens que guardava dela (e que ainda guardo), não a esquecerei e muito menos terei pena de a ver assim. A condição invertera-se. Ali estava eu, perante a mulher que sempre teve medo e nunca o teve verdadeiramente, porque sempre disse tê-lo. E eu, a tremer de medo, a uns segundos de entrar em pânico e querer fugir. Chegara a minha vez: era a terceira. Levantei-me e sentei-me na cadeira junto de Louise para lhe mostrar o meu trabalho e explicar a história que estou a escrever sobre ela e Corbu. "Very good," dizia, enquanto observava os desenhos. Aos poucos, fiquei mais calma. Os olhos pequenos de Louise pousavam em mim e não nos meus desenhos ou não fotografias das maquetas. Era como se Louise tivesse pressentido o meu medo, os tremores do meu corpo, e olhando docemente para mim, me dissesse, no seu silêncio, para não ter medo. Louise já pouco fala, mas, para quem a conhece, é fácil saber o que é que se passa na sua cabeça. Hoje em dia, é Brigitte quem orienta os Salões (também filma) e, pelas suas perguntas, conseguimos facilmente perceber, também, o que é que Louise pensa (ou poderá estar a pensar). A partir desse momento, quando regressei ao meu lugar, parecia tudo diferente. Tinha, de forma inexplicável, a resposta a algumas incertezas. Robert, poeta, era o seguinte e ia ler-nos alguns dos seus poemas. Louise adora poesia. Por essa hora, já estávamos todos alegremente a conversar uns com os outros. O casal italiano era, especialmente, simpático e divertido. Ela tinha ido entregar o livro de um amigo seu, Andrea Cometta, fotógrafo, que lhe pedira para entregar o livro a Louise, para esta ver a fotografia que ele lhe tirara há alguns anos atrás. As fotografias de Andrea são extraordinárias (tem uma, inclusive, da Maria de Medeiros grávida). E o namorado, economista, só a tinha ido acompanhar, mas, para espanto de todos, colocava questões extremamente pertinentes. Havia chegado a vez de Marie mostrar os seus filmes. Enquanto Marie preparava o dvd, Brigitte e Angelo preparavam um prato para cada um com uma deliciosa fatia de bolo de framboesas de La Bergamote (169 9th Avenue corner of 20th St). Vale a pena ir até Chelsea só para provar este bolo. Tal como ir ao Soho tomar o pequeno-almoço ou um brunch na Balthazar (80 Spring Street) http://www.balthazarny.com/. Louise já estava cansada e talvez por isso tenha pedido para ver a última peça de Angelo (Filomeno). Angelo é amigo de Louise já há algum tempo e quando regressa à sala com Caviar nas mãos, a reacção de espanto e encantamento foi única. Caviar é um díptico, composto por duas molduras ovais, forradas a uma seda preta lindíssima, com reflexos ondulantes, semelhantes à textura de uma peça de madeira. Na diferença entre as duas, reside uma beluga, minuciosamente bordada em tons de cinza e prata. O olho, uma pedra semipreciosa e as suas ovas, pequenas contas pretas. Entretanto, Angelo explicava a sua tradição de bordar os quadros. Foram os seus pais que escolheram a sua profissão. Trabalhara nas grandes casas de alta costura italianas e sempre que alguém tinha medo de colocar as suas mãos no mais precioso dos vestidos, Angelo não tinha. Hoje é um reconhecido artista, expõe em Nova Iorque, Paris e, no ano que vem, em Veneza, na bienal, juntamente com Louise Bourgeois. O mais importante, dizia-nos Angelo, é não parar de trabalhar: trabalhar, trabalhar, trabalhar. A prova viva é Louise. Para o último dia, tinha reservado mais dois encontros importantes: entrevistar Beatriz Colomina e conversar com John Rajchman. Infelizmente, cheguei atrasada a Columbia e tive de regressar a Portugal sem falar com Rajchman. Dizia-me a Susana que tinha aí o pretexto perfeito para regressar a Nova Iorque. A Nova Iorque, apetecer-me-á regressar sempre.

BALTHAZAR

Outros dados: A Storefront http://www.storefrontnews.org/ que, pelo horário deveria estar aberta, infelizmente, estava fechada (ficam as fotografias da fachada, decadente, mas excepcional na mesma). A Prada (Rem Koolhaas) e a Longchamp (não sei quem é o/a arquitecto/a), do Soho, são lindíssimas. Quem gosta de coisas para cozinha, tem, obrigatoriamente, de visitar a Crate&Barrel (650, Madison Avenue) http://www.crateandbarrel.com/ e a Williams-Sonoma (Time Warner Center, Columbus Circle) http://www.williams-sonoma.com.

STOREFRONT, STEVEN HOLL & VITO ACCONCI

HUDSON HOTEL, PHILIPPE STARCK

ÁRVORE DE NATAL, ROCKFELLER CENTER